Chingiz Aytmatov: Kassandra tamg‘asi (Yangi asr avlodi)

O‘tmishim menga hech tinchlik bermaydi, tinmay taʼqib qiladi. Tug‘ilib bo‘lgan va endi voyaga yetib kelayotgan, ota-onasi nomaʼlum ikszurriyotlar endi nima bo‘ladi degan va hal qilib bo‘lmaydigan savol tomoqqa tiqilib qolgan so‘ngakday hech kimga tinchlik bermaydi. Ularning kimlardan bo‘lganligi sir saqlanganidan buni hech kim bilmaydi. To‘g‘rirog‘i, bir necha kishi mening sobiq hamkasabalarimgina bilishadi. Ana o‘shalar men haqimda murtad, kosmosga qochib qoldi, deb o‘ylashlari mumkin. Lekin meni qiynayotgan, meni ranjitayotgan narsa ularning menga bo‘lgan munosabati emas. Mening o‘zimga laʼnat o‘qiyotganimni, o‘zimni razil mazoxist deb, itvachcha deb atayotganimni hech kim bilmaydi!