Евгений Водолазкин: Брисбен

Евгений Водолазкин — лауреат премий "Большая книга" и "Ясная Поляна". В романе "Брисбен" он продолжает истории героев ("Лавр", "Авиатор"), судьба которых — как в античной трагедии — вдруг и сразу меняется. Глеб Яновский — музыкант-виртуоз — на пике успеха теряет возможность выступать из-за болезни и пытается найти иной смысл жизни, новую точку опоры. В этом ему помогает… прошлое — он пытается собрать воедино воспоминания о киевском детстве в семидесятые, о юности в Ленинграде, настоящем в Германии и снова в Киеве уже в двухтысячные. Только Брисбена нет среди этих путешествий по жизни. Да и есть ли такой город на самом деле? Или это просто мираж, мечтания, утопический идеал, музыка сфер? — В твоих интервью часто упоминается город Брисбен, ну, и вообще — Австралия. Почему? — Потому что, когда у нас зима, у них — лето. — А когда у нас — лето? — Тогда у них тоже лето. По нашим меркам — лето. В нашей семье это место считалось раем. — Для рая там слишком специфическое население. Потомки каторжников. — И — что? — Для рая требуется хорошая биография. — Ты там был? — Где, в Австралии? — Нет, в раю. Откуда ты знаешь, какая там требуется биография?

Это самый личный роман Евгения Водолазкина. Одна из важнейших черт книги — ее интимное и прежде не знакомое читателю звучание. 1964 год, Киев — время и место рождения Глеба Яновского. И... Евгения Водолазкина, который по странному совпадению также окончил школу с углубленным изучением украинского языка и впоследствии уехал в Петербург. Будучи книгой личной, «Брисбен» — и это следует подчеркнуть — автобиографическим романом не является. Как отмечает сам автор, ассоциировать Яновского с ним не стоит.

Это полифонический текст о музыке и музыканте. В центре романа — гитарист-виртуоз Глеб Яновский. Он знаменит, его приглашают выступать в Карнеги-холл, его имя называют в одном ряду с Миком Джаггером и Полом Маккартни. Но на пике славы его ждет катастрофа: болезнь лишает его возможности выступать. Как жить дальше, если его зрением, слухом, осязанием всегда была музыка? Роман — попытка увидеть происходящее глазами музыканта и понять: там, где слова бессильны, есть ли что сказать музыке? Как воспримет диссонансы нашей жизни человек, знающий о гармонии больше других?

Это роман о современности. Вместе с героем книги мы проходим знаковые события эпохи: застой, перестройка, путч, Майдан. Чтобы помочь читателю найти ответ, повествование предлагает два временных среза — прошлое и настоящее. В отличие от «Лавра», в «Брисбене» нет скачка между XV и XX веками: оба среза романа укладываются в диапазон одной жизни — это прошлое и настоящее героя-музыканта. Однако этот период шире, чем кажется, ведь настоящее всегда тянет за собой прошлое, а прошлое — бесконечно и колоссально.

Это текст, примиряющий с болезнью и смертью. Главный герой борется с болезнью и пытается найти иной смысл жизни, новую точку опоры, которая даст надежду. Лейтмотивом романа является многократно повторенная в нем фраза душевнобольного немца Франца-Петера: «Жизнь — это долгое привыкание к смерти».

Это книга о мечте, которую символизирует образ австралийского города Брисбен. Вот как автор говорит о названии книги: «К городу Брисбену, как и положено, роман не имеет никакого отношения, иначе я не назвал бы его так. Брисбен — это символ того, что находится на другой стороне земного шара, цель мечтаний, усилий, которая, конечно же, недостижима. Вообще это история современного успешного музыканта, который потерял возможность выступать и ищет новый смысл жизни. Прежде у него все было направлено на успех, на то верхнее ’’фа’’, которое он взял, но ему приходится признать, что смысл жизни не заключается в этой верхней точке». (Интервью радио Sputnik) Полностью отрицать существование Брисбена и в целом Австралии герои книги не рискуют. Вслед за Джеймсом Куком, они не исключают, что, возможно, откроют для себя и такую территорию. В отличие от будущего, отсутствие которого им кажется очевидным.

ЦИТАТЫ ИЗ КНИГИ

Знаете, я ведь сама удивилась: вы так здорово всё рассказываете о жизни своей музыкой, зачем вам его слова? — она кивает на мужа.

Беру из Несторовой пачки сигарету. Нестор подносит мне огонь.

— Трудно объяснить. Я думаю, музыка... да и живопись, наверное... В конечном счете они существуют только потому, что существует слово.

— Будущее легко отнять, потому что его не существует. Это всего лишь мечтание. Трудно отнять настоящее, еще труднее — прошлое. И невозможно, доложу я вам, отнять вечность. — Он кладет ладонь мне на голову. — Если в болезни сократятся дни твои, то знай, что в таком разе вместо долготы дней тебе будет дана их глубина. Но будем молиться, чтобы и долгота не убавилась.

Услышав о том, что Глеб бросил музыку ввиду ожидающей каждого смерти, Федор пришел в волнение и заявил, что это поступок настоящего музыканта. Что отличительная черта музыканта — это не беглость пальцев, а постоянная память о смерти, которая должна вселять не ужас, но оптимизм. Призвана не парализовать, но мобилизовать. Iншими словами, справжня творчiсть повиннабалансувати мiж життям i смертю, подвел итог Федор.

Отец Петр покачал головой: музыка — это не вечность. Но она напоминает о вечности — глубокая музыка. Что же такое вечность, спросил Глеб. Это отсутствие времени, предположил Мефодий, а значит — отсутствие смерти. В конечном счете это Бог, сказал отец Петр, — Тот, Кого ты ищешь.

Помня о том, что впереди вечность, не пренебрегай и временем, ибо добиться чего-то можно лишь во времени.

Бабушка с внуком смотрели на фрагменты лестниц и стен, пытаясь представить себе, как здесь жил Митридат. Из травы раздавался стрекот кузнечиков, в редких акациях его многократно усиливали цикады. Глебу казалось, что он слушает огромный играющий в унисон оркестр. Апофеоз пиления, торжество смычковых. Предельная преданность музыке: инструментом является тело музыканта.

Глеб: ты говоришь о настоящем и прошлом, но молчишь о будущем — так, будто его нет. Мефодий: а его действительно нет. Ни в один из моментов. Потому что оно приходит только в виде настоящего и очень, поверь, отличается от наших представлений о нем. Будущее — это свалка фантазий. Или — еще хуже — утопий: для их воплощения жертвуют настоящим. Всё нежизнеспособное отправляют в будущее. Глеб: но человеку свойственно стремиться в будущее. Мефодий: лучше бы этот человек стремился в настоящее.

Характеристики:

Год выпуска : 2019

Количество страниц: 416

Тип обложки : Твердый переплет